全球公益：生命关口，她选择美丽的坚守——写在第33个教师节之际

    独肾，尿毒症；

    换肾，父亲预支两年的工资10万元，家庭为此负债30多万元；

    3年前，罗颢跨越生命第一道生死攸关的关口。

    经历常人难以想象的痛苦折磨，这位时年才22岁的乡村女教师做出异于常人的选择！

    逃离死神的纠缠，8个月，她重新站上讲台

    2016年2月，暂别讲台8个月之后，罗颢拖着病体重新站上讲台，接手湖南省邵东县灵官殿镇棠荫小学四年级教学班，即今天的六年级（一）班。这个班级的17名学生全是留守儿童，当时的语数平均成绩、班级质量均排名全镇倒数第一。

    在此之前，罗颢经受了将近一年的磨难。

    2013年冬天，从邵阳师范毕业走上工作岗位才3个多月，罗颢开始持续低烧，时不时到诊所输液诊治。连续数月辗转求诊治疗，症状却越来越严重——喘气、肺部感染、咳血、全身浮肿……2014年2月24日，父母领着罗颢到湖南省第一人民医院检查，结果竟然是“尿毒症、先天性孤独肾”。

    接下来的一年时间，父母带着罗颢到长沙、北京到处求医问药，想通过保守治疗摆脱透析，控制并扭转病情。2015年2月，罗颢的病情再次恶化，饱受了奔波劳累和透析之苦，罗颢一家最终统一思想，将她送进市中心医院住院治疗，一个月后转院湘雅。医生明确告诉罗颢家人，唯一的办法就是换肾。

    等待肾源的日子，罗颢的父母同时在医院做了抽血检查，争着抢着为女儿捐肾。罗颢考虑到父母都是家庭的顶梁柱，换肾风险大，家里不能同时倒下两个，坚决不同意父母的想法。

    2015年6月，罗颢等到了肾源，在湘雅医院做了肾移植手术，手术非常成功，出院后只在长沙观察了一个月便回家休养。

    通常，换肾病人的恢复期至少1年，度过恢复期的病人重返单位一般都会选择轻松的工作岗位，市里也有患尿毒症的老师换过肾，返校后再没有上教学岗。但顽强的罗颢8个月后便选择上岗，担任班主任兼语文教师，当年6月，她成功地度过恢复期。

    罗颢是幸运的，出院后两年多再没有因为排异入院做处置治疗或手术。罗颢是不幸的，换肾后将终身服用抗排斥药。刚出院那一阵子，每天服用10多次，最多一天的口服药费达303元，现在每天吃药还将近100元，每月的工资勉强支付药费。

    控制排异，服药成了罗颢的日常功课，每天从早到晚要服药6-7次。早7点吃一次辅助药，8点服用激素药，早9点、晚9点服用抗排异药，12点、下午5点辅助药，每天吞下的药丸有35-40粒药。很多药副作用大，对肝、胃等功能损害大，血糖难控制，吃不下饭，每天吃药比吃饭多。

    除了服药，罗颢还要定期到长沙复查。

    站上讲台，“老师姐姐”竭尽全力看护着17个孩子

    罗颢家住邵东县灵官殿镇花园村，父亲是建筑工，妈妈在制衣厂当工人。一家5口虽然不是十分富裕，但也比较殷实。虽然吃穿不愁，家里没有欠账，但罗颢从小就懂事孝顺。早在师范第一年，罗颢就跟同学到深圳打署假工，后来还打过零工：发传单，卖方便面，卖葡萄……

    “当老师是我从小的梦想，我喜欢孩子。”罗颢说，上初中时轮值当班上的“小老师”时，她就为其他同学讲解练习题，读古诗文，特别认真。2008年，她初中毕业顺利考入邵阳师范； 2009年下半年，报考教育管理自考；2013年师范毕业的同时，罗颢拿到了教育管理本科自考毕业文凭；2013年8月，罗颢主动要求分配到自己的家乡，条件最差，只有4个班级7名教师、61名学生的棠荫小学。

    罗颢执教的六年级（一）只有17个孩子，都是留守儿童，年纪多在10-11岁。17个孩子当中有非婚生育被父母抛弃的，有父母离异的单亲孩子，有的孩子姊妹众多长期由年迈的爷爷奶奶、外公外婆带养，有的常年寄养在亲戚家庭……面对这群苦孩子，身体孱弱的罗颢付出的满满都是爱。

    缺少父母呵护的孩子，性子要么孤僻要么野性十足。每天放学回家后，回到家里总是书包一丢，跑得无影无踪，作业经常拖欠，爷爷奶奶无可奈何。罗颢便主动担负起为孩子义务辅导的责任，中午端着饭盒与孩子们一起中餐，放学后守着孩子完成作业，直到孩子们走完才锁门离校。

    班上11岁的女孩罗嫦娥，因为家庭变故，从小跟着姨奶奶生活长大，对学习毫无兴趣。罗颢通过观察，罗嫦娥特别服班长，便暗中授意班长多帮助她，并将罗嫦娥与班长编到一个学习小组，这样罗嫦娥每天都能按时完成作业了。有一天罗颢正守着孩子们做作业，罗嫦娥突然放声大哭，罗颢赶紧将她领到自己的办公室，关起门轻言细语问其原因。原来，那一段罗嫦娥的姨奶奶经常不在家，罗嫦娥一个人感到孤独害怕，更没心思学习了。

    事后，罗颢找到罗嫦娥的姨奶奶及时沟通，自己对这个孩子多了一份关注关爱，一有机会边将孩子叫到跟前细声交流。从此，罗嫦娥不再“害怕”，学习上也变得“安心”。

    罗涵家里缺吃少穿、家境十分拮据，母亲是云南跑过来的，生下罗涵四兄妹后又跑了。罗涵的父亲一直在外打工，长期与祖父母生活的他胆子很小，经常被人欺负“敲诈”，不敢声张，为壮胆乞求“保护”，有时甚至主动给同学钱。

    2016年上学期开学不久，罗颢意外发现罗涵在摆弄一张“纸条”——“你是不是给了钱给某某”，立即找到那名有“敲诈”嫌疑的学生，并叫来双方家长，当即讨回罗涵连送带诈送出去的800多元压岁钱。在罗颢鼓励下，罗涵终于变得“勇敢”，上课会举手答问，以前碰到老师询问总是点头或摇头，现在会主动跟老师提问题，学习成绩也提高了，语文考试经常在80分以上。

    通过一年半的努力，罗颢接手的班级成绩大幅提升，语数单科和班级质量在全镇26个六年级班级中均居中等。

    一年半，罗颢忘记了病痛，孩子们却从未忘记

    离开医院后，罗颢带着一本写满“注意事项”的手册、背着一袋子口服药重返学校。豆制品少吃，忌辛辣，低盐，海鲜不能吃，葡萄、柚子不能吃，苹果不能吃，菌类不能吃，羊肉不能吃……一条条“清规戒律”，给本来就刻板枯燥的校园生活带来更多约束。

    生性豁达开朗的罗颢却把全部的注意力倾注在孩子们身上，整天“没心没肺”与孩子们“打成一片”，找到了无穷乐趣。

    去年“六一”儿童节，刚刚从长沙复查回来的罗颢特意带了香蕉、苹果、葡萄等水果分给孩子们，孩子们特别高兴，一个个捧在手里看了又看。罗颢问他们为什么不吃，孩子们齐声回答：“姐姐，我们舍不得吃!”结果，有的孩子拿着水果走出教室“炫耀”，被高年级同学“抢走了”。罗颢一边安慰“受伤”流泪的孩子，一边承诺给孩子们更好的礼物。

    从此，碰到孩子们生日，学习有进步的时候，罗颢都会花心思买些小礼物送给孩子。罗颢的弟弟在县城读高三，妈妈辞了工作专心照顾弟弟；父亲在工地打工，刚刚还清预支的工资。尽管巨额外债还未还清，罗颢还是坚持全部免费为孩子们补课辅导。

    “不论做什么事，你都要对得起自己的良心。”得到过来自社会的关爱，罗颢不忘感恩和回报。尽管自己困难重重，同事和身边的朋友有了急难，她总不忘送过去一两百元；孩子们受到欺负，她总是第一个挺身而出。

    随着时间推移，罗颢几乎忘了自己的病情，和随时会出现要命的“排异”险情，全身心投入学习和工作，同事和学生为她捏了一把汗。“她是一位好老师，我常常劝她要注意身体，多多休息，她就是不听。”校长罗震武与罗颢搭档教六年级，谈起这位同事，语气中充满和担忧。

    术后回到教学岗位，担心感染罗颢一直带着口罩上课，孩子们早就习惯了。今年夏天特别热，上课时罗颢会偶尔取下口罩透透气，下课后孩子们会跑到罗颢身边来关心地问：老师，你好了不要带口罩了吗？放学后，罗颢陪同孩子们打乒乓，容易出汗；因为身体虚，平时帮孩子们批改作业，不时会出汗，孩子们都会轮流站到她身边或身后扇扇子。

    今年3月的一天放学后，班上3名女学生“要求”与罗颢手机自拍合影，罗颢愉快地答应了。5月2日，5名女生将一只印有他们与罗老师合影的瓷杯送给罗颢做25岁“生日礼物”，其他孩子也会“偷偷地”将自己的绘画、自制手链、千纸鹤等塞进罗颢的房间。

    提到这些“琐碎事”，罗颢总是一脸幸福，她忘记了自己还是病人。

    “我会一直坚守在教师岗位上，直到生命的最后一刻！”

    “老师姐姐，您辛苦了！”9月8日上午，第33个教师节前夕，17个孩子向他们喜爱的罗颢“老师姐姐”送上鲜花。邵东县爱心义工联合会会长赵威、党支部书记姜文正带领一队爱心义工，赶到棠荫小学，为罗颢送上2万元慰问金，向她致以节日的祝福。

    在孩子们心目中，罗颢老师其实就是他们的“亲姐姐”，他们珍惜与“姐姐”相处的每一天。每次进教室之前，罗颢也总会有意无意地整理下自己的头发、衣着，然后带上口罩，她要用最精神、最亮丽的自己面对学生。

    由于肾脏移植大都存在着慢性排异，短者3-5年，长者20年左右就会坏死。而且由于长期服用抗排斥药物和激素，体内免疫力下降，一旦身体发生感染，很容易引起多器官衰竭，所以肾脏移植病人的平均寿命只有8-10年。

    面对随时可能出现的排异反应，生命或许会在某个时刻戛然而止。罗颢的父母因此背上沉重的包袱，但是，坚强的父母早已未雨绸缪、全力以赴应对可能出现的二次手续。

    对于这种假设的结局，罗颢却坦然而淡定。但是，父亲没日没夜打拼，母亲大事小事的操劳，父母头上的白发、脸上的皱纹让她隐隐不安。

    “我希望可以多活几年，双亲还没有回报，再说孩子们也太可爱了。”罗颢望着操场学生奔跑追逐着，那些早已把自己当作亲人的孩子们的身影，满眼笑意中立即荡漾着泪花。“我会一直坚守在教师岗位上，直到生命的最后一刻！”

    (曾晓风 谢志刚)