全球公益：张晓东 一个人的公益怎样才能远行

2007年3月，时年26岁的张晓东走入马吉米村，惊讶地发现两只小猫大口地吃着煮熟的土豆。

“主人说，它们长期吃这个。”他很震惊，猫怎么会长期吃熟土豆？后来才知道，猫别无选择，村子穷得“简直连老鼠都会饿死”。

作为马吉米村的新农村建设指导员，这是他第一次进入这个赤贫的村庄，此前，昆明冶金工业学校毕业的他已在县财政局工作8年，主动申请前来。该村当年人均现金收入不足600元，在城市，这笔钱甚至不够买一只猫一年的口粮。

他带回了那两只猫，喂了肉，两只猫吃撑得像个圆球。这名80后傈僳族大男孩眼睛湿润了，给猫取名“虎虎”，从此踏上公益之路。

而今他和他主导的各种公益平台争取的扶贫、公益项目折资1400多万元，自己却“赔”进去20多万元。走进云南省怒江傈僳族自治州福贡县马吉乡马吉米村，村民告诉中国青年报记者，大家都叫他阿东，也叫他“上帝派来帮助我们的人”。

让11位老人住进躲风雨的房子

傈僳语中，“马吉米”意为甘蔗地，傈僳族同胞习惯用甘蔗形容“甜蜜”，可是，极度贫困让马吉米村村民生活得并不甜蜜。

这名中等身材的“眼镜男”进村的第二天，随村干部在陡峭的山路上走了两个多小时，到了咱念罗小组，看见78岁的恒义子住在几平方米的破烂竹屋里。

眼前的世界让张晓东知道，单靠一己之力显然无法消除大面积的贫困。“我需要外部世界的帮助”，一部卡片机、一台电脑、一部手机，成了他往后“公益+扶贫”生涯的主要工具。

他白天记录，晚上回到村委会，把当天的见闻整理得图文并茂，发到“山村小溪淌过的青春”上——他的博客、微博、微信、公众号、微店等，均以此命名。

朴素的讲诉让越来越多的人关注到他，以及怒江岸边这个穷得叮当响的村寨。

第一个微博扶贫的成功案例，是为一名孤儿修房。

“因为晚上下了雨，路真滑。我和村干部爬啊爬，差不多20分钟才爬到他们住的地方。”他写道，村里有个孤儿和奶奶相依为命。孤儿叫余福华，今年10岁，他奶奶90多岁了，眼睛几近失明，耳朵听力也不好。

“在准备离开时，我问老奶奶需要我们做些什么，她说想住好一点的房子，能够遮风挡雨。”他写道，“老奶奶的眼泪让我心酸，我会想办法实现她的心愿。”

现场照片令人飙泪——再也不会有比这更破旧的房屋了。博文中的另一个细节，则直勾勾地击中每一个读者心底最柔软的地方。

他把带的干粮蛋黄派留给了老人。“才吃了一口，她就哭起来了，她说，活了那么大半辈子，还没有吃过那么好吃的东西……孤儿的脚上什么都没有穿。问他在山上不穿鞋，踩在石头上不疼吗？他说习惯了”。

这个因为真实而格外震撼的博文反响强烈，两名爱心人士专程从昆明赶来，过溜索、翻大山，走进破烂窝棚。他们带来了衣服、食品和书，还留下3000元，委托村干部帮他们盖两间新房子，张晓东也向局长申请到1000元。很快，约35平方米的房子建好了。

第二次成功尝试，是为76岁的娜阿堆修房。她住在马吉米村桥马嘎小组，丈夫去世，儿子患有间歇性精神障碍，42岁仍未婚。“以玉米稀饭为主食，几乎不吃菜，一个星期吃一次肉”。

南昌的爱心网友捐来1000元，加上1900多元零星捐款，以及乡政府支持的60片石棉瓦、一吨水泥、500元施工费。房子建好了。

至今，他发动的捐赠已为11位老人建好了房子，并长期抚养20多位老人。

“山村小溪淌过的青春”温暖乡村

外部最多的捐助是衣物。第一次，张晓东去昆明出差时，用两个最大的蛇皮口袋背回来；发放第二批衣物时，头晚下了很大的雪，还有很多孩子打着赤脚来领衣服。

这些现场照片触动了更多爱心人士的心弦。爱心不断涌向这个村落，他已经募集到超过160吨衣物。“办公室有个15平方米左右的仓库，半个月就会塞满”。

2015年1月9日，他写下《怒江冬天很冷，请为老人捐床棉被吧》，他附上的图片中，老人冬天还赤着脚，露出皴裂的脚背……3万人点击了该文，募来5200多床棉被，价值至少60万元。

一个村已经用不了这么多的衣物棉被，而今，他的公益活动已经拓展到全县乃至于怒江州。

福贡县上帕镇腊吐底村的患癌聋哑妇女你里米2015年2月到昆明红会医院住院，7天后，花光积蓄，准备放弃治疗。张和朋友们在微信圈募款34450元，你里米完成了治疗，“如今情况很好”。

村里娃不懂卫生，热心人捐来1000多套牙膏、香皂、毛巾等卫生套装，志愿者教孩子怎么刷牙、洗脸。

而他最近的一次募捐，则是为一位老人募集电视机。

“‘前干斗’小组坐落在山顶，只有4户人家、12个村民，至今没有一台电视。”他写道，半年前，自己走访村民时，遇到参加修建怒江大峡谷第一条公路的邓阿子老人，4人挤在一间竹楼住，唯一的电器就是电灯，最值钱的物品是网友捐赠的被子和旧衣服，老人身体不好，怕冷，他的床就放在火塘边。

“问起老人生活的困难，他支支吾吾地说，是不是什么困难都可以讲？我点点头，老人说能不能送他一台电视，最便宜的那种就行。”

用产业根治贫困

一点一滴的募捐只能治标，要治本就得“造血”，“还得靠产业”。

刚进村时，张晓东自掏腰包从安徽六安果树研究所邮购了10多种果树。他选了个下着毛毛雨的日子，和村民一起扛锄头、挑大粪、挖植坑，认真按书上的步骤栽种。

“3天才种完，手都磨起水泡了。”几个星期里，他每天都到地里转悠，给小苗浇水，“还要经常捉虫，防止果树嫩牙还没长大就被虫子吃了，操了很多心”。

功夫不负有心人，一年后，除黑樱桃和太空橘柚外，其余品种尤其是日本李和银杏长势都非常好，有的甚至开花结果了。

张晓东在村委会墙角也栽下桃树，这是他藏在心底的小试验：全村没有一分水田，人均只有0.61亩耕地，光照只有5小时的马吉米村能不能发展果树？

他种下的桃树桃花一年又一年地开，他也在这里一年又一年地待。

这些果树还难以让乡亲们彻底脱贫，张晓东还需要做得更多。

2008年，他和村干部、乡贤一道，为马吉米村选定了种草果和重楼的路子。草果有着特殊浓郁的辛辣香味，果实晒干后，是中餐调味料“五香”之一，还能用作中草药。而云南一直是草果的主产地之一。

“我和村干部们一起仔细研究，种植草果和重楼的经济效益非常好，村里有的是小峡谷和箐沟，并且土质疏松，很适合种植。”他说，有农户3年前栽种了草果，现在已经丰收了。

他争取各方支持，让村里的草果产业逐渐成型。如今，210户、714人的马吉米村一共种植了9500亩草果。

马吉米村村民很早就会用圆木凿制蜂巢饲养蜜蜂，这是上好的绿色补品，但一直没有形成规模。

有一次，有人以清华大学的名义，向村里捐献了500公斤的衣物，张晓东为表示感谢，便给他寄去村民酿造的蜂蜜。对方说品质很好，“我给你钱，你让村民养蜜蜂”。

张发现，这可能是致富的新路子。他用1000元工资从淘宝上订购养蜂设备，5户蜜蜂养殖户试养，再在全村推广。如今，村里有一半家庭养殖了野生蜜蜂。

就这样，草果和蜜蜂成为相辅相成的产业：草果以顺时针方向螺旋状上升逐渐开花，能为蜜蜂提供蜜源，反过来，蜜蜂授粉又能提高草果产量。

种草果、养蜜蜂，张晓东带着马吉米村村民一步步摸索出了生态农业的路子。2015年，全村收获了280吨鲜果，有200多万元的收益，仅此一项，人均增收约3000多元。

在张晓东看来，比产业更关乎长远的，是让孩子学得知识和技能，“再也不能重复前辈的生活”。

扶持教育成为他目前着力的重心，近年来，500多名学生受到资助，总金额超过100万元。

村里孩子余利叶，母亲不在，张晓东带着他参加美的集团慈善晚会后，公司一直坚持资助，“孩子今年下半年就该念高中了”。

以前，马吉米村没有一个大学生。2012年，余花丽考入西南林业大学，她的弟弟余新林也随后考入楚雄师范学院，此后，普学双也考入云南农业大学。

2015年，在人民大学培训期间，张晓东拜访一家公司，争取到每年50万元助学金帮助怒江贫困大学生。

打造公益事业可持续推进的路子

如今，张晓东已调任新的工作，仍隔三岔五去村庄扶贫。

这些年里，他在感动别人时，也经常被感动。几年前的一个座谈会上，他向时任云南省委副书记李纪恒汇报时，动了真情，哭出了声。

书记非常感动，“能为村里做点什么？”

他没有为自己提任何要求，而是恳请为村庄修桥，“孩子和老人靠溜索过河，实在太不安全了”。

在李纪恒书记和有关部门的关心下，2010年9月，一项总投资800多万元、用3到5年时间彻底解决马吉米村贫困问题的计划出台了。新修的桥被命名为“马吉米新农村指导员桥”。

张晓东一直坚持阳光、透明地开展公益，接收到捐助后，他都会打电话反馈，并在博客上公布开支情况并提供佐证，“东西怎么发、钱怎么用、给了谁，都会留下照片、联系方式，捐赠者可以很方便地查找到”。

随着他在公益道路上越走越远，张晓东一家贴进了不下20万元。看见急需帮助的人他总忍不住要掏腰包，公益产生的交通、通讯等各种费用也越来越多，此外，作为基本的礼仪，他有时会为捐赠者送点蜂蜜等小礼物。这让他 “感觉捉襟见肘，巧妇难为无米之炊”。

怎么避免“吃饱千百人、饿死公益人”的怪圈？如何可持续地推进公益？他试图趟出一条路子。

“有博友建议我，引导村民驯养野生蜜蜂，开一个淘宝爱心义卖小店，销售村民的野生蜂蜜、核桃、竹笋干、草果、黄连等特产，用利润来维持公益的基本开销，剩余的直接补助老人和孤儿。”他接受了这个建议，“既能让村民获得稳定收入，还能让公益活动得到保证。即使我离开村庄，也可以用网络继续做这个事情”。

新的运作机制已初步成型，2015年12月30日，“情润怒江”公益社团在福贡县民政局正式注册。

他还有更大的构想：贷款买地，组建马吉米草果烘干厂，对村里的产品进行深加工，“提高附加值”。“我们知道你的工资都在我们身上花光了。”村民主动找到他，“你不用现在给我们钱，以后再说。”

作者：田文生

（来源：中国青年报）